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Кинематограф на протяжении всего своего существования 

сравнивался с поэзией. Об их сходстве писали Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум, 

С. Эйзенштейн, Ю. Лотман, П. Пазолини и многие другие. Поэзию и кино 

роднят образность, ритмизованность, многозначность элементов, 

образующих тесные смысловые ряды, работа со временем, которое для 

обоих искусств является пластичным материалом, а также нацеленность на 

субъективное, подсознательное и алогичное восприятие реципиентом. 

Мы будем рассматривать поэтическое творчество Арсения 

Тарковского и кинематографическое творчество Андрея Тарковского, о 

родственности художественных миров которых писали многие 

исследователи.  

Мотив дома является ключевым для обоих авторов. Одно из 

значений, которое он имеет в искусстве, – внутренний мир человека. 

Замкнутое пространство несет отпечаток своего жильца, с одной стороны, 

и формирует его мир – с другой. Автор получает возможность показать 

внутренний мир героя через то, что его окружает.  

В поэзии Арсения Тарковского большое значение имеет дом детства, 

как сформировавшее душу человека пространство, на всю жизнь 

оставшееся ее частью. Например, в стихотворении «Вещи» [Тарковский 

1991: 165. Далее цитируется это издание, страницы указываются в 

скобках] лирический герой с ностальгией перечисляет предметы и образы 
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прошлого, составлявшие мир, в котором он рос. В произведении «Тогда 

еще не воевали с Германией…» образ детства также формируется 

воспоминанием о вещах и людях, окружавших ребенка: 
У матери пахло спиртовкой, фиалкою, 

Лиловой накидкой в шкафу, на распялке; 

Все детство мое, по-блаженному жалкое, 

В горящей спиртовке и пармской фиалке [290]. 

Стихотворение строится преимущественно на обонятельных образах, 

что делает мир воспоминания более живым, физически ощутимым, но 

запертым в отрезке «до Первой мировой войны», на что несколько раз 

настойчиво указывает автор. 

О том, что этот дом остался с поэтом на всю жизнь, рассказывает 

стихотворение «У лесника». Блуждая по страшному ночному лесу, герой 

находит убежище в избе и вдруг узнает в ней жилье из своего далекого 

прошлого: 
Открыла мне память моя 

Таинственный мир соответствий: 

И кружка, и стол, и скамья 

Такие же точно, как в детстве [187]. 

Лесник смотрит в окно глазами лирического героя, рассказывая 

«свои стародавние были» [187]. Дом детства оказывается пристанищем 

души, спасающим в трудные минуты. Образ лесника, похожего на самого 

героя «из будущего» в доме «из прошлого», стирает временные границы. 

Если в этом случае дом – душа человека, то мы с уверенностью можем 

говорить о том, что ее основу навсегда составили вещи из детства, и, даже 

не узнавая себя, герой способен узнать то, что его сформировало. 

В фильме Андрея Тарковского «Зеркало» дом детства главного героя 

также показан как одно из главных воспоминаний его жизни, именно к нему 

он обращается, когда жизнь подходит к концу. Дом этот окружен природой, 

окна открыты, его наполняет солнечный свет, темные тени контрастны – 

само изображение благодаря этому кажется особенно отчетливым и чистым. 

В доме слышны простые бытовые звуки: скрип журавля колодца, треск огня, 

плеск воды – жизнь протекает естественно, так, как она отражается в 

незамутненном сознании ребенка. Визуально переданы ощущения 

спокойствия, гармонии, свежести в помещении. Как и в произведениях 

Арсения Тарковского, дом детства существует не в абстрактном 

пространстве – герой сообщает и местоположение, и время, когда бывал там. 

Важнейший атрибут дома – мать героя, неслучайно первой в воспоминаниях 

мы видим именно ее. Через мать устанавливается связь ребенка с миром, в 

своих чувствах и действиях он напрямую от нее зависит.  

Дому детства противопоставлен дом настоящего. В поэзии Арсения 

Тарковского пространство, в котором находится взрослый лирический 

герой, неидеально. Так, в стихотворении «Бессонница» оно беспокойно: 
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раздающиеся в квартире звуки – капающая из крана вода, треск мебели – 

сводят героя с ума, пространство словно ополчается против человека, 

вещам даются «бессловесные души людские» [247]. В дом приходят 

«живые / Неживые и полуживые» [247] гости – все те, перед кем герой 

чувствует себя виноватым. В доме тревожно и неуютно, потому что он 

становится проекцией внутреннего мира лирического героя, которого 

ночью мучают тяжелые воспоминания.  

В фильме «Зеркало» дом настоящего также безрадостен: отсутствие 

ярких красок, ободранные стены, неухоженность, запустение. 

В противоположность перспективе, открывавшейся из дома детства, окна 

этого дома либо завешены плотными шторами, либо упираются в стены 

соседних строений. Герой находится в конце жизни и не предполагает для 

себя дальнейшего пути. В окне дома напротив можно разглядеть схожий 

беспорядок, словно весь мир человек видит похожим на собственную 

квартиру. Если в доме прошлого акцент был на единстве человека с миром, 

то здесь он сделан на закрытом пространстве души, где завалялись старые 

предметы, словно герой живет разрозненными воспоминаниями, но ничто 

существенное не наполняет его жизнь. 

В поэзии Арсения Тарковского дом настоящего отражает отношения 

героя с другими людьми. В произведении «Лучше я побуду в коридоре…» 

описание размолвки с возлюбленной дано через описание помещения. 

В квартире – внутреннем мире лирического героя – целая комната 

принадлежала ей. После расставания это пространство остается 

неприкосновенным: «Лучше я побуду в коридоре / Что мне делать в 

комнате твоей?», герой не закрывается от оставшихся там болезненных 

воспоминаний: «Пусть глядит неприбранное горе из твоих незапертых 

дверей» [375]. Образ пыли на том месте, где прежде стояли чемоданы, 

помогает ощутить движение времени в опустевшем пространстве. 

А аллитерация на т в строчках «День опустошенный, тюль туманный, / 

Туалетное стекло» [375] подчеркивает глухую тоску помещения. Как укор 

и напоминание о произошедшей ссоре герой слышит плач возлюбленной, 

но он раздается из-за стены, что демонстрирует их разобщенность. 

В стихотворении «Под прямым углом» непонимание людей 

сравнивается с неумением жить под одной крышей: «Как будто не 

привыкли к дому / И в разных плоскостях живем» [219]. Состояние героев 

передано через образ людей, несущих оконное стекло: оно отражает 

окружающее пространство, но не их самих – они недоступны сознанию 

друг друга:  
Мы отражаем все и вся 

И понимаем с полуслова, 

Но только не один другого, 

Жизнь, как стекло, в руках неся [219]. 
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В фильме «Зеркало» ракурсы и отражения тоже передают отношения 

между людьми. Во время разговора героя с женой они не понимают друг 

друга и все сильнее отдаляются. Камера переходит с женщины на ее 

отражение в окне. Образ в отражении кажется далеким и призрачным, 

несмотря на то, что она находится рядом. Окно – это выход за пределы 

внутреннего мира, и жена уходит из жизни героя. А в сцене сна стекающая 

по зеркалу вода дробит, заставляет рябить отражение – так время искажает 

далекие воспоминания, запечатленные в сознании человека.  

В фильме прошлое и настоящее предстают в единстве. Дома из 

разных времен связывают детали: зеркала, цветы – сухие в настоящем и 

свежие в прошлом; обитатели, у которых одинаковы не только лица, но и 

позы, движения, действия. При внимательном рассмотрении кажется, что 

это один и тот же дом, захламленный бытом, одна и та же душа, 

утратившая свободу, втиснутая в оковы жизни. Теперь ей остается только 

вспоминать свое прошлое, пока жизнь повторяет себя, идя по спирали. 

В произведениях Арсения Тарковского дом детства материально не 

связан с настоящим. Но проследить динамику изменений, происходящих в 

пространстве дома и души героя, можно.  

В стихотворении «25 июня 1939 года» дом человека, живущего в 

гармонии с собой, представлен в светлых, радостных тонах:  
Я так любил домой прийти к рассвету 

И в полчаса все вещи переставить, 

Еще любил я белый подоконник, 

Цветок и воду, и стакан граненый [51]. 

Во второй части тональность стихотворения меняется, герой корит 

себя за ошибки; в соответствии с изменением настроения меняется и 

восприятие жилья: 
Расставлено все в доме по-другому, 

Июнь пришел, я не томлюсь по дому [51]. 

Иногда герой Арсения Тарковского особенно ясно ощущает 

невозможность вырваться за стены ограниченного пространства. В 

стихотворении «Под сердцем травы тяжелеют росинки…» он смотрит из 

окна на ребенка, которому открыт весь мир, и мечтает стать этим 

ребенком, снова познать чувство свободы, но может говорить об этом 

лишь в сослагательном наклонении («Когда бы ко мне побежала 

тропинка, / Когда бы в руке закачалась корзинка…» [34]), так как в детство 

вернуться невозможно.  

Контраст мировосприятия взрослого и ребенка в фильме «Зеркало» 

особенно заметен в сценах снов. Мать в них показана в пространстве, 

напоминающем квартиру повзрослевшего героя: это мрачное место, в 

котором живет отчаивающаяся душа, сама себя там запирающая. Во сне же 

ребенка душа еще свободна, его пугает мир, он ищет свое место в нем, но 
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не ограничивает себя. Дом для него – убежище, а не тюрьма, он может 

видеть его не только изнутри, но и снаружи. 

В обоих случаях мир дома открыт, разомкнут в раннем возрасте и 

закрыт, ограничен в зрелом, что приводит к нарастающему противоречию 

между желанием вырваться за его пределы, вернуться в прошлое, обрести 

свободу и невозможностью покинуть стены своего мира – бежать от себя. 

Этот конфликт задает внутренний драматизм произведений. 

Итак, дом для обоих авторов является отражением внутреннего мира 

героя. В поэзии Арсения Тарковского это пространство создается 

посредством звуков, запахов, цветов, предметов, данных в простых и 

лаконичных конструкциях и образах. Описание вещей кажется 

объективным, материальным, при этом мы почти не видим людей и 

окружающего мира за пределами дома, узнавая о течении жизни и 

переживаниях героя благодаря изменениям внутренней обстановки. Форма 

выбирается наиболее нейтральная, все внимание читателя отдается 

содержанию, которое оказывается эмоциональным и очень личным. 

В фильме «Зеркало» художественный акцент при изображении дома 

делается на взаимоотношениях между людьми, на движении времени, на 

всем, что составляет жизнь души хозяина. Передается эта динамика при 

помощи зеркал и отражений, призванных показать зрителю преломленную 

в сознании жильца дома реальность.  

Дом у обоих авторов – это слепок их изменчивой души. Но в поэзии 

Арсения Тарковского он состоит из неизменного ядра – воспоминаний о 

доме детства – и менее долговечных впечатлений настоящего, не 

затрагивающих этот центр. У Андрея Тарковского дом из детских 

воспоминаний составляет пластичную основу восприятия настоящего, 

которая не только определяет его, но и сама искажается под воздействием 

новых впечатлений. Взгляд на дом в фильме «Зеркало» максимально 

субъективен, однако при этом автор создает высказывание не только об 

одном человеке, но и о циклично идущей жизни вообще.  
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